第四章 村头的初小

当小波还在野地里爬行、翻滚，懵懵懂懂，不知世事几何、日月更替，上学的事突如其来。母亲有高中文化，对知识怀着崇敬，孩子上学的年龄已经够了，便迫不及待地想让孩子上学，由于他哥哥小海的意外，更坚定了她的这种想法。
盛夏的知了仍然不知疲倦地叫，直到夜晚才稍稍安静了些，可蛙声又开始响起。
罗梅这天看到小波白天钻出去，到傍晚还没见到个人影子，夜晚从侧门猫回来，没日没夜地疯玩，成天不着家，像个野兔子一样，让他上学的念头更加强烈了。
这天夜里，一家人吃好了饭，罗梅和牛传宝没有去族里堂兄牛传元家看电视，打牌、谈天，就想与他商量上学的事。罗梅看了看牛传宝的神色，面沉如水，不知是心中平静还是心事重重，可犹豫之间还是说出了口。
“崽他爸，你看波仔今年六周岁了，上学的年纪也够了，是不是今年九月开学就送他去学堂？”
牛传宝怔了一会，“是不是太早了点，村里其他孩子都是七八岁左右才上学的，还有九岁十岁的呢。”
“也不早了，你看城里的孩子都是六岁上的学，书呢总是要读的，早读晚读也还是要读，你看他每天在外头疯玩，早点送去上学会懂事点。”
“好吧，我知道了，等我想想再说。”
罗梅舒了舒眉，虽然没得得到明确答复，但只要肯考虑，总归还是有希望的。
这天之后，牛传宝就开始反复在心里琢磨着这件事，对他来说，上学自然要一笔不菲的学费，姐姐牛小玲也刚刚上学一年，一个人的学费已让他有点舍不得，两个人更觉割肉，直到想起一件去年发生的事，那个在村里家喻户晓的大人物钻到他的脑子里来。
村里历年来只出过一个大学生，即是住在南面的独姓王家的王志远。王家在外地原本是个家境殷实的，人丁兴旺的大家族，民国时期一支迁居到此处避难。以前也算是个书香门第，来到村里后盖了一栋很大的宅子，四处建了高墙，门口立个门坊，围成庄院，外面写一副对联，唐代衣冠甲第，宋世书理名家，横批是书香门第。早年与村里其他姓氏本也相安无事，直到wenge前后，遭受村民冲击，自此落得王志远母女相依为命，与村里人关系不睦也成了难以扭转的定势。
王志远毕业后分到了外面一个市里当科员，本是个无人搭理的小吏，不想几年间突然官运亨通，做了外市一个县的副县长，最近才迁回本市，高升了市办公厅主任。一时之间，从门庭冷落立马变成门庭若市，拜门登访者络绎不绝。连带村里人也为之侧目，可王母陈兰青寡居多年，见到来访者便知用意为何，一概冷眼相待，置之不理，叫一堆人吃了闭门羹，只能悻悻然走了。
王志远自从工作之后，就想把母亲接走同往，最早时陈兰青因为儿子事业未成，不想拖累，也就没去。等到升了副县长，搬过去与儿子稍住了几月，就因为琐事与儿媳关系搞得不甚融洽，也不太习惯那里吵吵闹闹的氛围，遂又回到了村里。
随着王志远步步高升，一不想让母亲继续寡居，失了颜面，二不想母亲年事渐高无人照料，就想了个两全之策，也市里自家府邸附近买了一套小居室，既可相互照应，又不至于让婆媳之间难以相处，陈兰青才不得不同意，从村子里搬走。
县乡里官员早已闻讯，蜂拥而至，虽然王志远还坚持为官清廉，作风正派，不想大肆张扬，但众多官员登门，也不好打走笑脸人。而此次回家接走母亲，正有衣锦还乡、光耀门楣的意思，又隐含着对曾经村民迫害复仇的意味。
乡书记和乡长主动要求过来操办此次接母仪式，费尽心思，叫人各地采购野味，张罗酒宴用具，村支书牛德财自然也被叫过来打下手。牛德财做支书多年，横行已久，跟王志远正是冤家对头，这几日吃尽了苦头，终日站不得站，坐不能坐，被人呼来喝去，出尽洋相，让村民看饱了笑话，颇有大快人心的意思。
酒宴那日，院内大摆了几桌酒席，全是宴请的有头有脸的人物。王志远梳着大背头，西装革履，神气活现。未等开席，几盘八仙桌即噼里啪啦地响起来，红纸碎屑四溅，硝烟四起。不仅县乡领导陆续前来祝贺，还有些区里的干部也都到场，于是一部车子进村，鞭炮就放一轮，直到门前车辆盈门，把附近围了个水泄不通。
酒席上觥筹交错，而牛德财只能像个受气丫鬟一样在旁边陪笑，做端菜倒酒的活计。虽然村里人因为王志远摆酒席没有邀请一位本村人而气不打一处来，但还是经不住好奇，又都想看牛德财的洋相，于是都围在旁边看热闹。
头一次看到有区里的干部来到此地，这样大的来头，这样大的排场，自然让村民眼红艳羡，私下议论个不停。
开席时，牛传宝挤在一群村民中间看热闹，拿着眼睛始终盯着酒席上发生的一切，光上面的菜色就已经让他大开眼界了。
一桌子的山珍野味，让他两眼放光。鸡鸭鱼肉只是寻常物，稀罕的是上面几个盘子的甲鱼、山鸡等，听说还有野山羊之类的稀罕物品。
如果时间倒退二十年，这些野味就一点都不稀奇了，村里的猎人时常都能捕到，但很多动物到此时已经几乎绝迹了，像野山羊、野牛。野生的甲鱼还是有的，偶尔有人捕着，个头也不过手掌大小，跟餐桌上重逾两斤，大如瓷盆不可同日而语。说起这些野味的绝迹，全是因自外而内，流传过来的各式传闻，比如说甲鱼这东西有补肾固本，强身健体，滋阴壮阳的价值，价格就坐上了直升飞机，从一斤十几块飚到一百多块，野物贩子终日光顾，终于让村里的各式野物被捕得没了踪影。
牛传宝看着官老爷们一筷子一筷子上去，吃起来像家常便饭，不禁在心里盘算，这随便几样东西，得让他种多少亩地，做多少篾条才能得来呢。
王志远带头向一桌人敬酒，刚一举杯，其他几桌子人也立马挺立，生怕落在后头，被人孤立。当王志远到邻桌敬酒时，刚说了一句不胜酒力，县乡官员便立刻凑上来，说这杯我帮王主任喝了，这样王志远敬完一轮酒，自己没喝几杯，倒全让几个县乡领导喝了。
酒过三巡，众人已喝得面红耳赤，东倒西歪，牛德财见状想混水摸鱼，刚抄起筷子想上桌前吃点剩菜，就被王志远喝止，什么时候轮到你上席了，滚一边去，落了个灰头土脸，颜面扫地。那日酒席从中午喝到太阳偏西，牛德财早饿得两眼发昏，最后只能自己躲在围墙外弄了一点剩饭剩菜吃了解饥，看到村民朝他发笑，囔了句，笑什哩笑，有什哩好笑的。可吃完，还是得帮着收拾残局，一切张罗完月亮都出来了，满肚子火只能朝老婆发泄。
想到这层，牛传宝终于打定了主意，就让小波去吧，兴许真是个念书的材料，要是念得不好，就不让他念了。回家向罗梅说，“好，让他上学去，七岁上学，早点好，要是聪明以后就能像那个王志远一样，让偶们老牛家光宗耀祖。”罗母大喜过望，立马把小波叫来，“波仔，妈妈想跟你说件事”，小波呆愣在那儿，也不知道葫芦里卖的什么药。“就是今年九月份让你去上学，听清楚哩么，不要整天在外面玩了，收收心，上学可是件大事。”
村里的孩子大部分八岁左右才上学，小波猛然得知两个月后就要去上学，犹如晴天霹雳，木在那许久，才回了一个字，哦，就转过身回去睡觉去了。可小波并没有很快睡着，惶恐不安的心境头一次笼罩着他，想着面对一张张陌生的面孔，进入一种未知的生活，就犹如堕入一个漆黑一团的屋子，茫然地有些恐惧了。可联想到朗朗的读书声，背起书包的鲜活样子，及村里人传说起王志远隐约的高大形象，让他增添了读书的勇气，慢慢地心平气和了。
学业的起点在村头的初小，简陋的一栋单层瓦房，倚着有些光秃秃的山丘。墙脚的石灰层已经剥落了大半，露出青灰的砖块，上方的墙面写着“百年大计，教育为本”的通行标语。只有两个教室，即是两个班，亦是两个年级，在两间教室中夹着一爿狭长的斗室，是老师的办公室。学校罗织了村里能读书的孩子，凑了每班十几个人，已属难得了。
初次开学，牛小波就怯生生地跟在父亲后面，像头小牛跟着老牛一样被牵引着，一步步蠕动走到学校。见到了校长兼年级主任、语文课任课老师的面前，是一个五十余岁的老伯伯了，穿着白色的确良衬衫、灰棉布裤子，盖着薄薄的一层头发，黑发中夹着缕缕银丝，颧骨高耸，满脸是岁月留下的褶皱，鼻梁上架着个大大的黑框老花眼镜，神色木然。他只是个民办教师，即俗称的“赤脚老师“，大名叫牛德礼。牛父走到跟前，“我带孩子来上学，”牛德礼冷冷道，“好，把学费交了”，牛传宝就从上衣口袋拿了一百多块，仔细点了点，交了过去。牛德礼收了钱，开了张小票，然后拿了个红皮小册子，用竹筒套上笔芯做成的红色圆珠笔划上两个字，就算办完了登记手续，抛出一句：“回去吧，明天来上学”。
事情办完，父亲径直去了田里干活，让他独自一人走回家。母亲问他怎么样了，就回道，“都办好了，明天就可以上学了，”“那就好，那就好，今天好好睡觉，明天要早点起来，毕竟是上学的孩子了。”晚上小波心里仍是忐忑难安，但童年的心思清浅无物，过了一会儿，就难以阻止猛烈的睡意，朦胧地进入了梦乡。
翌日，第一次迎着晨曦早起，母亲拿来新书包，往他身上一套，是军绿色呢子挎包，像革命年代的小战士一样。姐姐早已经准备好了，催促着，还不快点，慢吞吞的，他只能草草应付了早饭，陪着姐姐走去学校。身后传来母亲的叮咛，“要好好读书啊!记得听老师的话，晓得么……”他唯唯诺诺，“晓得了…”就渐行渐远了。
姐姐牛小玲走在前面，小波和几个刚上学的伙伴跟在后面，路上罕见地没有说笑，默然地低着头，望着路上的泥土路，一棵一棵被踩得黄白像绽开的花的草帮子，一左一右地踢着步子，来到了学校。见到校长牛德礼，他仍有些害怕，兀自低垂着头。老师问：“叫什么名字”，怯怯地应了一声，声音细得像蚊子嗡嗡，“我叫牛小波“。“把红本子拿过来我看一下，”老师看了下本子，又在名单上扫了一眼，知道已经报了名，交齐了学费，难后又将同行来的其他学生一一看了，之后说，“都到教室里去吧。”
一些人立马箭步冲进教室，抢个位子坐了。老师说，“不要乱坐，”又重新安排座位，开始发课本。小波和同学一起坐着，课本一本本发下来，堆满了小小的一张桌子。小波内心有些亢奋，反复摩挲着，有些爱不释手，却故作镇定，一脸严肃。老师没有讲课，撂下一句，“看到课程表了吗，今天只是开学，没有课，明天早上八点再来吧”，即背着双手离开了教室。话音未落，一些孩子立刻一哄而散。牛小波有点反应迟顿，仍抚摸着书，姐姐喊了声“放学了，快走啦！”牛小波才猛然醒悟过来，收拾了书本，又照旧缓缓地踱回了家。这几天的心情都不稳定，但沉甸甸的书本发下来，却踏实了许多，终于是怀着欣喜睡着了。
第二天早上准时到校，离上课还有十分钟，小波静静地坐着，也没有趁着这点时间到操场玩耍。虽然大部分的孩子都是认识的玩伴，还是有一种隐隐的陌生感。老师拿出一个生锈的铃铛，用一个小铜锤敲响，发出略显沉闷的当当声，有些孩子才从教室们飞快地窜进来，坐好。老师把铃铛放回来，才缓缓地拿着课本走进教室，说同学们好，二年级的学生，就立马站起来，一年级的孩子才反应过来，跟着站起，依葫芦画瓢，说“老师好”，最好才是“坐下”。
村里没有幼儿园，猝然开始的学习总让他倍感吃力。语文课上，对着黑板，粉笔画出的字迹如蚯蚓的行迹，不能会意，只是咿呀学语一般跟着读汉字或者朗诵课文，却也记不住一个字，更枉谈理会，于是第一天的学习就这样囫囵吞枣地结束了。
即便如此，回家还要完成布置的作业，抄写汉字拼音。小波觉得笔比他自己还淘气，写字就像鬼画符一样，却比画符还困难。挤奶水一样地挤出几个字符，涂上去，又总觉得弯弯扭扭，字都长了一张苦瓜脸，真难看，擦了又擦，写到中途，外面传来阵阵鸟鸣，走了神，煞地断了思维，于是又开始冥思苦想，直到绞尽脑汁也无法再写下去的时候，才终于搁下了笔。他去找姐姐帮忙，可姐姐总是以自己功课忙推脱。母亲更忙，牛小波并不能得到太多的帮助，最后只能自力更生，糊弄一下交上去。
等到作业批阅下来，多了几道红痕，不知是何含义。问起同学，几番下来，才从一个大一点的孩子中知道了意思，“画了向上的钩是对的，一个叉是错的，最下面的那个是数字，是讲你得的分数。晓得了吧，你才得了五十分，不及格啊。”说完亮了亮自己本上的大大的‘100’，一脸得意。而随着作业不及格带来的灾祸就是放学要留校，不能按时回家。
默写生字更加让小波感到烦恼。默写通常都安排在放学前的一堂课，老师在黑板上写上拼音，或者自己读，学生在本子上作答，然后老师会从前到后，一个个检查，如果写不出来，就会根据默写的成绩决定留校的时间，留校时间长的，久至两三个小时。一旦被留校，老师就会呆在办公室批改作业，小波只能和几个倒霉蛋一起把作业写完，有时拿眼睛瞟一下外面的天空，看到高悬的烈日，一点点斜下来，由金黄变成血红，有时甚至在学校对面的那座小山隐没了身影，才能回家。此时天色已经灰暗，小波只能一个人回家，听到各种昆虫的鸣唱，第一次让孤独感钻进了内心。
数学课更加让人忧愁，老师是一位女老师，叫陈雪红，更为严厉，经常指着孩子的鼻子训斥，被孩子暗地里叫做夜叉鬼、母老虎。此时黑板上尽是些歪歪扭扭的符号，却不仅要能记住，还要作一些深奥的运算。有时不能回答出问题，也要被处罚留校。
回到家里，母亲会问明原由，而父亲只会骂道，“默两个字都不会，读什哩光明经，”但也不深作计较，一个人到卧室去了。小波感到委曲，边吃着饭边默默流泪，母亲就过来安抚，摸着头说“刚开学而已，怕什哩，慢慢学几天就会了，好么。”
可最难的事是背书，有时放学里老师布置作业第二天背诵课文，孩子们心里就咯噔一下，生出无数恐惧。等到第二天上早读课时，老师照例在办公室里坐着，学生在外面排成一道长龙，鱼贯而入。
老师手拿戒尺，仔细谛听学生的背诵，“泉眼无声惜细流，绿阴照水爱晴柔，小河才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，“远上寒山石径斜，白云生处有人家，停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”，背诵对了，老师点点头，和颜悦色，戒尺也放到一边，称赞两句，“背得不错，值得表扬。”，一旦背错，老师就说，是这么背的吗，小孩子抓耳挠腮，也想不出哪里错了，然后老师就说，“把手伸过来吧，”小孩子怯怯地把手伸了过去，铁制的戒尺啪地落在学生的手心上，顿时一阵钻心的疼痛，一些孩子经受不住，哇哇大哭，老师也不会因此罢手，打足了数才让他离开。
庆幸的是小波还是一年级，尚不需要背书，只需要看着姐姐背。背书时，一年级的孩子偷偷钻出教室，躲在旁边看，看到戒尺落在手上时，也会有落在自己手上的感觉，但终究是一种看热闹的心态，并不会因为想到二年级自己也要经历的必然过程而立马心生恐惧。
可还有些让人头痛的事，数学老师有个特别调皮的孩子，正好坐在他后面，叫作“周洋”，却不加管束，放任自流。他时常肆无忌惮地在桌子上跳来跳去，有时踩在同学们的书本上都是脚印子，自己只能闷声不响地擦掉，同桌的女孩周小华被气得哇哇大哭，他只是说，“女孩子就是小心眼，踩了擦干净就是了，哭得这么大声，真烦人，”女孩哭得更凶了。
他更喜欢欺负同学，俨然班里的小霸王。小波只能躲着他，可还是免不了有时遭殃。可孩子们即使屡次被欺负，哭得眼睛红肿，报到家里，父母也只是说一句，不要惹他好了，即使父母告诉陈雪红，陈雪红也只是轻描淡写地说他两句，让他变本加厉地报复，最后大家只能敢怒不敢言，任由其胡作非为。周洋的成绩很糟糕，但每次留校的处罚，却总能遭受特赦，孩子们都是忿忿不平。
小波眼里的学习便又有了多层含义，不仅是因为对知识的渴望，更要在父母、老师面前争面子，还要逃避被那柄长长的戒尺以及回家后父母可能的责骂。
可一颗童年的心又是没有过多的思虑的，洁净如同天上的白云，山间的溪水，无论是好奇心，对未知世界的兴趣，又或许是一些天赋的秉性，小波能保持一贯的专心致志，即便一时无法听懂，眼睛也总是不离黑板，像个虔诚的信徒，从不分心。渐渐下来，黑板上的字符意义显现，写字也越发像样，即便是算数也无大碍，遇到些难题时，也总能顺利解决。这样下来，他的功课成绩节节攀升，第一个学期期末考试小波已能排到中上游，而第二学期时已经名列前茅了。放学前的例行默写问答已无法困住他了，他总能在放学的铃声之前，闪过些天才的灵感，顺利过关，昂着头雀跃着背起书包离开学堂。
自从小波成绩好了以后，便受到老师的疼爱，连周洋也不敢再随意欺负他了，一些没有上学前的乐趣逐渐归来，让他的生活再次充满了阳光。
课间仍是孩子天性尽情释放的时间。学堂虽然像个牢笼，把村里大部分孩子框到了一起，却也让孩子们的游戏有了更多的伙伴。活力与天性在这里交汇，拥有了更丰富的创造力。
下课铃声一响，孩子们就从教室里冲出来，尽情展示着各自之所长。有玩折纸飞机的，只要有一个带头的人，折出一个漂亮的飞机，潇洒地一扬手，就看到一只鸟儿飞在空中，自由地伸展着翅膀，高高地飞翔，翩然地舞动，就把所有孩子的心也都带到天上去了。小波就和所有的孩子一样，试着折起来，起初一扔，径直摔到地上，生出短暂的沮丧。可飞翔的梦想不可遏制，一次次折着，最终纸飞机高翔在天空，像一只雄鹰，比很多人飞得都高呢，就高兴地手舞足蹈了。
他们又折起其他各种东西，有青蛙、风车、鸽子、小花、小猫等，每折出一样东西，都要放到同学们面前，说这个你会吗，这是我第一个折出来的，得意极了。然后别人要么跟着折出一个更大更好看的，要么创造一样新东西出来，只为了能在人前好好炫耀一番。
等到下雨天，又都折起小船来，即使平时快要干涸的小溪，也突然像一条咆哮的长龙，可以把任何人的小船带向远方。孩子们将自己的小纸船小心翼翼地放入水中，看着小船顺着水流飘荡，像一只凫水的小鸭子，孩子们也跟着小船前进，看看谁的能飘得最远。如果不小心翻了，还要伤心一阵子呢，孩子们说，飘的最远的那个，会把一个人的愿望带给远处的神灵，让愿望实现呢。