楔子：回家

我在写2003年春夏之际、我在市中区魏家庄，和永信空调安装公司这些年轻人相处的时候，脑袋里满满的都是春风初起、然后想起故乡的春风，我有种要回家的感觉。这是我没写之前、写了之后很想说的感觉。 那一年夏天，因为空调滞销，我早早的从这家公司走出，然后历劫，在济南实在待不下去了，济南那么热，又没有收入，又要妹妹和振宝负担生活，我的自尊心受不了，我和他们说“我要回密山去”。于是在一个雨天的下午，振宝骑车给我送到火车站，他本来还想多待一会儿，我让他赶紧回去吧，妹妹还一个人在家呢。午夜时分，我踏上北去的火车，离开了济南。
我在济南啥也不是，可是我在济南遭遇的事情让我在密山如鱼得水。我在密山干的风生水起。
我回到家里，父亲不让我再走了。我执意不从，坚决再去密山，家里我已经待不住了，书我也看不下去了，我的任务就是重新证明我自己的能力。
我把倒骑驴拉到密山，修好了车子，重新来过，找好了房子，就开始在密山打拼。那段日子我很顺，很快就恢复了旧日荣光。而且，还因为我给水泥白灰店的老板留下了好印象，又在他家蹲点干活，每天不少挣，很快交了占道费，也买了二手手机，人生第一次用上了手机！
我也再次去那家废品收购站买旧书。
我去看我想见面的朋友。但是觉得他沉沦了，也不知道在我离开的日子里发生了什么事情。
我居住的房东人家也很好，熟了以后，觉得这家人很接地气。那年冬天我的车子就放他家里了。
我也见到了我原来的房东，她和二儿子住进了新小区。
我也见到了帮助过我的四川朋友，他告诉我说徐的不仁义。那年冬天我在家看书，我都没有主动联系他。
那年雪大，年前我割了许多柴火，年后，我想再割一些柴火，父亲说我多事。我在山上割了一百多捆柴火，大哥用车拉了回来，垛了一个不够高的柴火垛。然后我又回到了密山，准备集聚再次出走所需要的资金。
我也浪费了许多资金，买了许多不应该买的东西。我要走的时候，谁都知道了我要走，我把车卖了。同屋居住的刘哥把我送到了车站。
父亲本来是不同意我走的。他当时已经在考虑在谁身边养老的事情了。可我心里已经装满了再次外出打工的激情，家里我是待不住了。
当然，我也想过去县里打工，也想过去JMS试试。
但最后还是觉得去一个有大学的城市。
于是，我去了天津。
那几年里，我去了大连、沈阳、牡丹江、济南，我都觉得不成功，我觉得我是和这里的水土不服，于是我选择了天津，作为我的落脚地。我平时都用天津鸵鸟墨水，我特别想去这座城市里扎根。
可是，我还是不成熟的，在家的时候那么厉害，到了天津，我就是一个菜鸟，心态大变！百般的不容易，还遭遇了一帮小混混，算是我认识了社会。那个时候我特别觉得很无助。虽然很有些挫折，但是求职路程还是很顺利的。我也再次找到工作。这都拜托我在济南的经历起了作用，在心态上就没有落了下风。
但我看不到前途。于是，接到振宝的电话，我经他劝说，又坐火车来了济南。
当初从济南走的时候，我最想吃的就是密山的朝鲜冷面。回到密山，吃了个够冷面。
也算是满足了我的想法。
我在火车上拎的一大堆书让某些天津人大感兴趣。听了我的讲述，说欢迎我到时候再到天津扎根。