第二十章 小玲辍学

这年的春天，分外难熬，别家的水田早已下耕，可小波家的春耕却迟迟没有开始。罗梅眼看牛传宝整日卧床不起，只盯着电视机，说是腿脚有毛病，自己如厕之时也丝毫看不出腿脚不利落。罗梅急在心里，叨咕盘算，别家的田早就深翻了几道，再不上耕，今年的早稻怕是都种不上了。
牛传宝只一句，“你看我现在这样，还能下水么。”
“我看你天天上厕所，也没看腿脚有啥问题。”
“你懂个屁，里面的筋络，牵一根动万根，像藕一样缠着结着，一下水就要烂掉，你是想我变成残废是莫。”
罗梅无可奈何，再等就要错过时令，早稻将一无所获。罗梅最后去请了村里的牛传茂帮忙犁地，按一亩二十块计算，又遭到牛传宝的厉声斥责，“你这钱是树上长的，想给谁就给谁。”
“那你去犁噢，不然我能怎样。”
犁完地就得马上插秧，家里人手不够，小波也被叫回来，不能让他去外面野了，听说小海的病最近发得少，身体也健壮了许多，把小海也从阿婆家叫来，准备靠着这一大三小插完早秧。
黄玉莲年事已高，田里的活早已是干不动了。小玲慢慢开始接棒，跟着罗梅做饭洗衣，田里的许多农活自不必说。小玲此时是小学五年级，回到家中，功课完成之后，先是烧火，把晚饭要炒的菜先摘好弄好，喂一次猪食，再准备好明天猪吃的野菜饲料。黄玉莲是前年过的八十大寿，身体也大不如前，干一次活就要喘上半个小时，要么就是磨洋工，这样一来，只能靠玲来帮忙，负担更加重，受此影响，小玲学习的成绩也有所下滑，从原来的中上游变成了中游。
小波手里也慢慢有了些气力，能帮着做一些不费劲的活了。趁着农忙假期，天没亮就起床，到秧田里拔秧苗，由罗梅和小海用畚箕担着，走到秧田，然后抛秧。抛秧完成，开始插秧，罗梅一排八行苗，小玲六行，小海五行，小波四行，几个小的都模仿罗梅的动作，一起一落，步伐齐整。
农活紧时，要从天未亮忙到月升，无论是下雨天还是大阳天风雨无阻，其辛苦是不言而喻的，可几个孩子竟然个个乖巧，毫无怨言。能明显看到小波从野地里的顽劣难管，变得懂事许多，让罗梅甚是欣慰。
忙完了早秧，总算有了一些闲暇，罗梅依旧愁眉不展。到了晚上回房，和牛传宝争吵不断，但牛传宝正是八头牛也拉不动的倔脾气，决定了的事是无人可以动摇的。罗梅有苦还是只能往肚里咽，心中难过无法排解之时，到屋外的石阶上静坐，几个孩子，能隐隐看到母亲眼角的泪痕。今年的妇女节也到了，若是往年，罗梅会自己去采一些妇女草，做妇女饼，其实就是外头的青团，但这种特有的草，做出来的味道比用艾草做的青团更香更甜。
小海回来之后，和小波睡一张床，小玲另睡一床，三人同住一间，小玲提议，今年的妇女饼我们自己做吧。小波点头，小海也应声，兄妹几个就约好明天去采妇女草。沿着田埂、溪边，看着一丛丛淡绿，覆有白色的绒毛的小草，有的还开着嫩黄的小花，挑最嫩的草芯采，一个上午的工夫可采满一箩筐。
小玲把筐背了回来，照着母亲往年的方法，先放入小研钵，用小杵把草捣碎。找到家里已经磨碎的米粉，加水，反复揉捏成团，可一是不得要领，二是气力不够，和得不够匀清，上锅蒸的火候也没到，出来之时，虽有其形，但饼的紧实度、色香味却都要相差不少。
罗梅从地里回来，兄妹三个神情像是闯了大祸，放在锅里的东西也不敢拿出来了。罗梅诧异，“你们几个闯祸哩莫，怎么这样一副表情？”揭开了锅，“这些饼是谁做的，是不是你们几个？”三个人方才默默点头。
“怎么做成这个样子，让我来做啊。”
“妈你今年那么忙，天天早出晚归，我们不想麻烦。”
罗梅笑着哭了，哭着又笑了，连三个孩子都不明白母亲究竟是高兴还是难过。
罗梅最后，还是抹了泪，“我不是责怪你们，就是高兴，我的孩子懂事了。”之后几天，孩子们看着母亲的脸，似乎暂时消去愁容。
捱过春耕，天气转暖，原以为牛传宝的病也快好了，可他依然每日卧床不起，即使烈日将田里的水吸干，他也无动于衷。
罗梅只能照着早稻的做法，把中稻也先插上。几个孩子学得也快，进步的速度超乎想象。可两个小的毕竟都要上学，长此以往，必会毁了孩子的未来，所以后来除了农忙和假期，罗梅都尽量还是让两个小的先上学，自己独力承担。
一关难似一关，前面虽然可以勉力支撑，可到早稻收获时节，终于还是撑不过去。虽然学校已经放暑假，三个孩子都可以专心帮忙，可此时的农活是少不了壮年劳动力的。
首先是打谷机的搬运。打谷机有上百斤重，非壮年男子不能扛起。罗梅无计可施，终于忍无可忍，对着卧床不起的牛传宝抱怨：
“病再怎么样，到了夏天也该出点力了吧。打谷机至少一百多斤重，家里哪个人扛得起来，粮袋子也个个百斤重，你不去谁去。”
“我才不去，你去喊你那个蒙天，你不是把他当一块宝嘛，吃得跟一只猪样，还好吃好穿穿得养，你去寻他去。”
“话这种事，你各崽哦，他多走几步都要突然往田里躺的人，能做几多事。”
“不去就是不去，话什么话，”牛传宝偏过头去，伸直身子躺下，佯做睡下。罗梅即使气到想撞墙，也拉不动这块宝，既然一切无用，只能自寻他法。
罗梅还是喊上三个孩子，“你就当你们爸爸死哩，今年作田，就靠我们自己。明天，一起去抬打谷机。”
次日，母子四人，先放好独轮车，再七手八脚把打谷机从后厅抬到门口晒谷场，再搬上独轮车，累得四个人大喘粗气。放上独轮车之后，先要把打谷机的滚轮拆下来，机身放上了独轮车前轴，滚轮放在车后平台，打上绳结简单固定。推的时候，两个小的在前面扶，罗梅和小海在后面推。累了就歇一歇，然后继续上路。
抬的路上，好几次差点因为碰到石头和坑洼，翻到沟里。遇到村里人，冷冷说，“你屋里的男子人啊，不让他扛，要娘子人来扛，真各是不像话。”
罗梅说，“他说自己得了风湿，扛不动了，要扛出病来。”
“戳，走在路上跟风湿有什各关系，真不像话，”罗梅不响。
“也有的说，你各几个子女真是懂事，我各崽里到现在都天天不想跟去田里，话到农活得各要拉他进窟样。”
累到筋疲力竭，四人终于把打谷机弄到田里。重新装配好，却没有润滑油，打谷机踩不动，罗梅折回找牛传宝要润滑油。牛传宝呛道，“几个蠢货，会做什哩事。”说完自己踉踉跄跄走到田里，一点水碰不得，只拣干的地方走，点了机油，自己拨弄了一下，再踩几次，运转如常。
“这不就好了莫。”
“你厉害，就接着踩噢，我们割禾，你打谷。”
“各旁边到处是水，我才懒得做，”背着手回去了。
烈日高悬，一大三小开启了夏日收割季。先用镰刀割禾，割完一路，两人送禾，两人踩打谷机脱粒。脱粒完装袋，只装五十斤，方便背运。袋子放上独轮车，运回来，晒谷场上铺开篾折。倒好谷子，用笊篱推平，黄玉莲负责看守。
如此重复，每天累到叉腰，汗流浃背，气喘吁吁。然后马不停蹄种晚稻，有谚，晚稻全靠伏天长，种得越早越好。可因为无人犁田，只能等到别人犁好，再找村里人帮忙，之后罗梅又领着三个孩子，把晚秧插好，才算是结束了这漫长的农忙季。
农忙结束，三个孩子都黑成了炭，瘦了一圈，小玲也从小学毕业了。罗梅心里有个不详预兆，像块石头一直压在她的心上。
罗梅试探性地问，“小玲中学的学费怎么筹？”
牛传宝说得决然，“还读什哩中学，女仔家没得读。”
“怎么就没得读，读到初中也是好的，嫁人都好嫁点。”
“女仔家里，要读几多书，读又读的不好，读个光明经。嫁出去的女，泼出去的水，帮别人家养，我没各多闲工夫。”
小玲在屋外听得真切，一串眼泪就淌了下来。
之后几天，罗梅也尽了最后的力，算是吹枕边风，可撼不动山。
牛传宝说得现实，“我现在又没钱，她要读书，屋里人还要吃饭呢。”
看到小玲的神色沉郁，罗梅也猜到了，看着小玲叹气。
“小玲，生在这个家里，是你的不幸，妈保不住你，初中是没法读了。”
玲说，“不要紧，我有好多同学也不上初中。”
此时，小玲十四岁，一天之内，又长大不少。说是不在乎，却还是在新学期开学之后，跟着上初中的同学到乡里的中学去看上一次。又是在一起的女同学从中学回来之时，听她们讲学校的种种见闻，她仍然梦想着自己能回到学校，可这样越来越加重了内心的忧伤。当时间越来越往前推移，她终于认定自己再也不可能回到学校大门。
辍学后，小玲有了更多工夫，可以整日帮罗梅做饭、喂猪食、打扫屋子。为节省家里的吃穿用度，还会在春天到田地里采野草、西葫芦、梅花草、芋荷草、弦斑、兰花草、马兰头等，可做猪草、野菜，还上山去采点野蘑菇，茶树菇、鸡枞、野香菇、野生黑木耳。她聪慧，能分得清哪些野菜、菌菇能吃，哪些有毒。有时早上出门，中午采一大筐回来，省了买菜钱，也省下地去种经济作物。猪吃得好，长得也快，三头猪膘肥体壮。
由于天气太热，牛传宝不再每日卧在高床，在大厅里摆出竹床，拿把大蒲扇，日日摇着，倒像个上了年纪的老太。有时外面的蛙声太大，吵得他心烦，就一个人到族兄牛传元家逛，眼红一下他新买的摩托车。感叹道，自己的那辆旧摩托，撑死也就一百的排气量，叫起来的响声像打炮，骑起来像头老迈的驴，而这辆是一百五朝上，骑起来是奔腾的马，拉也拉不住的，可再怎么眼红，一买不起，二怕加重自己的老寒腿。牛传宝惜命，在这个盛夏的热燥之下，虽然腿的症状已经明显减轻，可仍然不肯下地，一是谨慎，二是享了大半年的福，不想再忍受地里刨食的辛苦。皮肤养得越发白嫩，像抹了脂粉的妇人，被牛传元调侃，养了大半年，变成了白白胖胖的小猪崽。
虽说小玲忙前忙后，为罗梅减轻了很多负担，可牛传宝躺在竹床，看着小玲在眼前晃来晃去，还是像看到天生的仇人，“没出息的，也就会在屋里混，一分钱赚不到的。”小玲也尽量躲避着牛传宝，不然平白无故挨一顿骂，即使罗梅过来帮腔，也只是把火力分散了而已。
看着小玲辍学，小波也知道唇亡齿寒的道理，所以功课也认真了许多，不会贪玩到把前一天的作业拖到第二天早上来赶。在这片暗幕之下，也只有他还能得到父亲偶尔的温存。
当小波走到牛传宝面前，父亲一声喝道，“波仔，过来！”小波就嘟囔个嘴，像个犯错的孩子乖乖地站到他的跟前。“我告诉你，你是家里唯一的宝，晓得不，老牛家的香火就靠你来传，好好读书，别人家都没得读，就你有得读。然后轻轻捏了捏他的脸，揪了揪他的命根子，快去写作业。”
小波微微点头，“嗯，我晓得了，我要好好读书。”
年级越往上升，小波上学的路也愈加孤单，一是因为之前牛泽清、牛泽义等伙伴们小学毕业后，辍学去打工了。二则是许多孩子骑上了自行车，只留下他一个人走路。
上学路上，看到同学得意地骑车向他炫耀，“来追啊，以前你跑得最快，现在怎么追都追不上我们了，哈哈。”就连那个笨笨的牛泽文，在小学二年级留了两级之后，也上了高小，更骑上了崭新的自行车，向他招手，“你的自行车在哪里，跟我一起走哦。”
小波妒心大起，气不打一处来。看着一辆辆自行车蹬得飞快，自己只能在后面吃灰，形单影只，望眼欲穿，心里越发抱怨起父亲。步行上学，总要经过路上的那片野坟。野坟在出村外一里的路旁，除了一些年久的老坟，就是因为附近的小煤矿里经常出矿难而添的新坟。事故通常是瓦斯爆炸，煤矿太小，支撑矿体的只有几根碗口粗的杉木，所以遇到爆炸，一个小煤矿就塌下去，把下井的人全部埋在里面。
一次矿难要死至少一两个人，人埋到煤坑里去了。没了遗体，做丧事之时，就捡些生前的衣服，直接埋在附近的坟山上，做一个衣冠冢。坟山距路边也不过几十米。这些年来，山上的新坟一个个冒出来，像雨后春笋。
坟头上挂着像白水泥墙一样夺目的幡，随风起舞，草纸被吹得满天飞，直至铺满地面。经过一段时间的雨水日晒侵蚀之后，会渐渐发黄，腐烂，像一块块碎掉的裹尸麻布，阴森可怖。
他想起了之前听来的鬼话，在坟地里，有些冤死或者惨死的人，冤情越重，上面的鬼火也就越大，有时在夜里，还会啼哭，这是在哭诉冤情，哭声呜呜咽咽，持续上大半夜。或者想起在碟片里看来的僵尸片、鬼故事的，多数是林正英拍的经典港片或者日本的鬼片，每一个都能把人吓破胆，又听人说厉鬼、冤鬼会在天黑之时出来活动，寻找生前的仇敌复仇。
随着路途向前，恐惧会渐渐地累积。之前结伴而行时，他并不最那个最胆小的人。总要捱到一些人先禁受不住之时大喊，“吓死人了，我要赶紧逃出去”，双腿咯噔咯噔地跑起来，其他的孩子一看也全都受惊，就这样疯也似地玩命地往前狂奔，直到跑远了，才停下脚步，大口大口地喘着粗气。过了之后又大笑起来，后面跟着跑的嘲笑领头的，“你真胆小，讲几个鬼故事就吓跑了，真是个胆小鬼，你就该和那里面的鬼一起作伴。”“嗨，你不也一样，你要是有本事，就一个人站在那儿，不要跑啊。”
过往的事这样时时回荡在牛小波脑际，可想起以前的害怕更多带着欢快的意味，恐惧并不需要一个人承受，这时的孤单却像放大镜，将恐惧无限延展。小波走到这里时，心里一个劲地对着自己嘟囔，不要怕，不要怕，这就是一座小小的坟山而已。然后一阵阴风吹来，那些最不愿想起的鬼故事一下子涌上来，心里立马像真碰到恶鬼一样受惊，撒起腿来，使劲地蹬步，逃离魔鬼炼狱，即使跑远一公里外，仍是惊魂甫定。
看着骑自行车的孩子越来越多，与小波走路的伙伴自然越来越少。他也想向家里说，自己也要买一辆。先是问母亲，母亲只说家里没钱，等稍微赚点钱就给你买，可小波知道，家里的经济条件远不如以往，这句话更像是一个没法兑现的奖票，是不会有多少可能实现的。等到快过年了，父亲偶然因为一件事心情好，把他抱在怀里，小波说外面好多自行车，家里能不能也买一辆。
牛传宝立马把他掼到了地上，呵斥说，“就晓得偷奸卖懒，骑又不会骑，买什么鸟自行车。”自此，小波再不奢望，还是每天早上六点半起来，然后步行近一个小时到八里外的小学。等几乎快到学校的时候才看到骑着自行车飞驰过来的伙伴，扬起一阵尘土，全是满脸的得意。
小波在学习上的聪颖始终让他保持着名列前茅的成绩，即使因为顽劣的天性做出些让老师哭笑不得的事，也只让老师觉得天真可爱。可这点课堂的成绩越来越难以掩盖心里逐渐被放大的忧愁，离群索居的时候比之前任何时间都多。好在同学李少华会过来帮他排解，一个人小时候经历些苦难，会帮助自己快快长大，他的爸爸就是这样说的。人生的路还很长呢，为什么要为这样一点事而烦恼呢。这时，小波才会放下忧愁，继续和伙伴们跳房子、皮筋，打酒瓶盖，到学校的后山去找马蜂卵，到河里去游泳，到田里去摸泥鳅、黄鳝。
牛传宝虽然天天过着逍遥日子，却并不是全无烦恼，他也知道这样下去，迟早坐吃山空，也想到出外去打工赚钱，但总没有勇气。有时在罗梅面前说起，罗梅总说，“你要吃得了这个苦，也就不会连地都不去看了。”
“你懂什么，等我养好身体，我就出去挣大钱，我有的是本事。”有时想着想着，没来由地呵斥着：“你这个头发长见识短的娘们，作田能挣几个钱，我迟早是要出去的。”罗梅也不生气，只是一笑置之，毕竟在一起过了那么久，牛传宝的人怎样，再清楚不过。
牛传宝的气性并没有随着休养而减退，小海在农活忙完之时，暂时回了外婆家。小玲和小波也总是躲着他，罗梅经常因为忙农活家务而不着家，让牛传宝连个撒气的对象也没有，就看着黄玉莲老迈的步子在厨房和卧室间来来回回，自然成了被骂的活靶子。她年事已高，也越发成了牛传宝眼里的累赘。可在骂过之后，黄玉莲竟不像以前那般顶嘴，而是直接离开家，走到牛德旺家去诉苦。牛传宝是连动嘴的对象都无了，所以越来越无趣。
牛德旺的老母亲杨桂金刚从乡里的弟弟家回村养老，跟她年纪相仿。一向无人说话的黄玉莲也算是在晚年找到了一个能说话的伴，出去的次数也是越来越密。杨桂金也是年纪大了遭儿女嫌弃，各家都不想赡养，所以只能一家呆上个一年半年，被赶得各家跑。两个人一见了面，就是互相诉苦，说是养儿防老，其实根本防不了，到头还是得靠自己。一旦碰上个不孝子孙，不说享享清福，一辈子的苦吃不完。
牛德旺新盖了一栋砖瓦房，就让杨桂金一个住老宅，好在身体尚可，还能自己做饭。又嫌大土灶麻烦，只用一个泥炉子，每日点些小松枝、松毛当柴火或者直接烧木炭做饭。
在小波眼里，这个家也彻底成为寄居的地方，他为了逃避这些家庭风波，总是去找自己的伙伴玩。然后因为各种事而遭到同伴的耻笑，再也没了以前做孩子王似的神气。可也仍然逃不过父亲的魔爪，经常因为回家晚了遭到父亲的毒打。
小波原本无忧无虑的梦里，一下子多了许多阴霾。经常梦的上半部分还是在野地里追逐嬉闹，后半部分突然就出现了许多魔鬼、精怪追过来，要吃他的肉，喝他的血。就像电视里放的西游记，自己原本是神通广大的美猴王，可到后面自己越发像那个被所有妖怪盯着的唐僧。
当小学的最后时光流逝，这样小波在两头冰火里读完小学，中学已经在离小学更远两里处向他招手了。