8. 秒数8的倒计时

某年某月某日，北小路真昼时隔五年乔迁新居，编辑先生送了一只猫做礼物，理由是他家里进了老鼠，可以帮他抓老鼠。
这是一只银白色的长毛猫，据说它连续五年在同个宠物店里获得了抓老鼠大赛的冠军，养宠物鼠的店主不堪其扰，终于找了个机会把它送出去。
笼子里的银色长毛猫舔舔爪子，对飞快钻进北小路真昼衣服口袋的杰瑞上校展现出了非同一般的兴趣，收到礼物的北小路真昼跟杰瑞上校对视一眼，果断地将这只猫开除家庭成员籍。
开玩笑，他跟杰瑞上校可是有过命交情的，这个家里容不下一只会抓老鼠的猫咪！
“放心吧上校！我绝对不会让它抓到你的！”
北小路真昼跟杰瑞上校一拍即合，于是他们在回家的路上就把正在打哈欠的银色长毛猫放在了郊区——据说这只猫生存能力极强，放养在外面根本没有任何问题，店主表示有人想养它才是最离谱的事。
“听着，”北小路真昼对猫说，“这都是为了我们伟大的计划！”
他们两个扔下猫就跑，去玩具店拿了定做的防狗中空玻璃球，连夜打车前往新家。
新家依旧是在一个不起眼的地方，准确来说是一家书店的楼上。虽然北小路真昼很想继续住在与世隔绝的小窝里，但万一再出什么事连个帮他叫救护车的人都没有。
阿宅最终还是跟现实做出了妥协，就像《魔法少女毁灭者》的end那样令人感慨……算了不提那部抽象大作了，总之——
这都是那个破游戏的错！
北小路真昼坐在出租车上，出租车司机压低帽子，用眼角的余光看了北小路一眼，然后继续平稳地开着车。
司机给自己的雇主发送了一条消息：［目标已经上车。怎么看都是个普通的小鬼，他的人头真值十亿？］
雇主：［你只管杀了他，钱会打到你账上。］
司机：［放心，我出道以来从未失手过！］
出租车拐了个弯，向僻静的郊区开去。
这件事北小路真昼浑然不觉，他正在研究手机——这是五年来他拿到第一块智能手机，还是编辑先生以打急救电话为理由送他的。
现在他翻看手机的界面，杰瑞上校严肃地坐在他肩膀上跟着一起看，时不时对这个时代落后的科技摇摇头，而北小路真昼则是茫然地感慨时代的进步。
说实话这些东西他还真的不太熟悉，智能手机行业在他闭关的几年里有了飞速的发展，很多APP他都完全不认识，比如说这个叫什么酒馆的……
等等。
什么酒馆？？？
北小路真昼重新把界面划回到刚才的一页，对着一个叫做“柯学主义酒馆”的APP沉默了有足足五秒钟。
草，阴魂不散是吧！
他戳开那个APP，发现这就是一个简单的聊天软件，可聊天的对象就只有守秘人和一个已经灰掉、用户ID为IGN009的头像。点开后北小路真昼发现这个用户是已注销状态。
北小路真昼：［客服？］
酒馆守秘人：［晚上好，调查员IGN006，恭喜你成为第一个通关新手模组和导入副本的玩家，请问你对我们的游戏有什么建议吗？］
北小路真昼：［？］
北小路真昼：［不会吧你们真的管我要建议？我建议你们现在就去警局自首可以吗？还有，这破游戏能不能简单一点，其他玩家都已经死了！］
酒馆守秘人：［好的，已经收到了您的建议：下调游戏难度。另外更正，我们已经引入了一批新的玩家，将根据您的建议下调初回游玩的难度，所以您现在不是游戏唯一的玩家了。］
酒馆守秘人：［我们还调整了游戏的死亡判定机制，现在您可以用新建的角色卡来进行游戏了。］
北小路真昼：［建角色卡这功能你们一开始就该做吧！那之前死的那些玩家呢？］
酒馆守秘人：［很遗憾，生命是沉重的，死去的人也无法复活。我们能做的就是给每位死去的玩家保留他们的聊天记录、搜索记录和G盘数据……并在合适的时候做成纪录片播放给所有人作为纪念。］
北小路真昼：［……］
你们这是什么魔鬼游戏公司？G盘数据这种东西是能公开的吗？给我好好地放进人家的坟墓里啊！
听到这里北小路真昼已经完全释然了，甚至没有争辩的心情。对方完全没有“人”的概念，看起来就像是伪装成人类的人工智能，想跟它讲道理完全没用。
这个游戏到底是什么？
外星科技入侵地球？为了应对世界危机开发的就是程序？神明的玩笑？克苏鲁神话真的渗透进来了？还是说他所在的原本就是个供人娱乐的虚假世界？
“……”
这不好笑。根本不知道自己面对的是什么东西。甚至摸不到它们的尾巴。