20：丘。 (第2/2页)

 我弟继续说：“妈，年后我就要调到省里头去了。”我妈不哭了。

    她抬起来头说：“好、那好啊。你赶快去长源。你不跟我打电话都不要紧，不回来都不要紧，总之莫跟你哥牵扯到一起了。”她口气很软。分明是到求他。

    我弟笑：“怎么可能。”

    我妈又哭起来。她说：“完了，都完了。”

    我弟只站在床边笑。

    最后我妈还是说：“不是我们不喜欢你哥。我们一直都喜欢他。望子成龙望女成凤，哪个父母心里不是那么想的。但是他从小就跟人打架，到处惹祸，身上背了不晓得多少债。我们也没讲要跟他断绝关系。倒是你，你从小身体就不好，多照顾你点是应当的。他比你大，肯定要让到你。我们……都是一样的。”

    我弟笑：“你们不是不想生我吗？我哥小的时候跟我讲过好多次，要不是我姐死了，我根本生都生不出来。怎么还偏心？”

    我妈一愣。她终于想起来为什么要生我弟了。因为我。

    我妈说：“我那个姑娘……根本没活过一天。她……我对不起她啊！”她没哭。只是眼神放远，终于想起来那天的一些事。她又说：“这是我的孽债。我想把她召回来，再生一个姑娘好好养，没想到是你。是你就是你吧，我就当还债。偏偏你身体又不好，我怎么不心疼。”

    “……都是我的rou啊。都是我的rou……你们都是来要债的。是我的错啊。我的姑娘！”她哭得人打抖。

    我弟看了她一会儿，没说话。良久他也下楼走了。

    翻过年又是春节。我哥跟我弟又回家过年。那年天气好冷，我弟跟我哥前后两天到的屋。他们表现得很正常。正常得有点不正常。那几天他们在我妈面前就跟认不到对方一样，见面就两句话，比以前动不动就打架的时候还客气。我妈看着心里喜欢，又喜欢不起来。但她还是一直在笑着。

    除夕那天晚上我妈猛然讲要打牌。我哥我弟自然是陪着。打的时候，我哥仰头喝完了水，杯子一放，就出了个对钩。我弟手里就剩三张牌，王炸一出，马上就赢了。收完钱他起来把水壶拿过来给自己倒杯水。又用手机压压面前一堆绿色的钞票。

    下一盘打了两圈。我哥才把他放近的水壶拎起来给自己又倒了杯喝了。

    而我弟的那杯水，直到打完也没喝。我妈收拾桌子，摸到那杯水，手顿了会，还是继续拿起来倒了。

    初五我哥我弟又各自出门上班了。

    在离开定县的汽车上，我哥看着汽车站正在翻新的大门，突然说：“要是meimei没死，是不是我们屋里的情况就会好点？”

    我弟笑：“那就不会有我了。不过无论是哪个，都不是来享福的。”

    这是他们俩第一次提到我。我比我哥小五岁，是他meimei。比我弟大一岁，是他姐。但是我一生下来，连哭都没来得及哭一声，就死了。

    我有畸形。脸上眼睛鼻子全部粘到一起。自然哭不出来。爸妈一狠心，就把我掐死了。那个时候掐小孩的、淹小孩的、勒小孩的一大堆，他们也都听讲过。做起来也就顺理成章。

    做完我妈哭了。之后我爸半夜打着手电去定河边深一脚浅一脚地找地方埋我，提着个黑塑料袋，隔老远就见到个跟他一模一样打扮的男人。两人打一照面，都说是死了姑娘。

    我爸说我十一点半多生的，没到转钟就没了，是真的一天世道都没见过。跟那个男人一对，才知道那个jiejie只比我大几个小时。我爸讲得了泪。那个男人也有点难受，只说生了三个姑娘了，养不起了。

    我就在定河边躺了快三十年，定河的水满了又退，芦苇白了又长，湿软的泥巴把我拥抱得严严实实的，我就回头望着陈家棚的方向，看着我的家。看着我们家那几个最亲最爱的人。

    我哥和我弟的秘密，我们一家人都晓得。就跟在我身上盖着的，那个至今未消下去的小土丘一样。

    ——全文完——